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Calendária rogai por nós 

Madrugada de 23 de julho de 1993. Numa fria noite de inverno, sorrateira a 
morte espreita em pleno centro do Rio de Janeiro. Perto da Igreja da 
Candelária, deitados sob uma marquise, meninas e meninos de rua dormem 
amontoados, disputando escassas folhas de jornais para encobrir o calor de 
seus corpos, numa solidariedade de contrastes entre a abundância e o luxo a 
sua volta.  
 
Na zona sul desta mesma cidade maravilhosa, no bairro Ipanema, um jovem 
advogado, formado pela universidade federal daquele Estado, especializa-se em 
júris populares. Nesta noite, confortavelmente ele dorme com a esposa e filhos. 
Num outro extremo da cidade, um policial militar, em companhia de outros dois 
colegas de farda, iniciam sua ronda pela cidade. Três vidas, três destinos que 
irão se cruzar.  
 
A noite é cortada pelo som de dezenas de disparos. Pelo menos quatro homens 
atiram contra aqueles corpos inocentes e indefesos. Pânico e gritos. Os 
sobreviventes fogem assustados. Cinco menores morrem no local. Outro morre 
no hospital, dias depois. Os chacinadores não se dão por contentes. Capturam 
em outra rua mais dois meninos e um mendigo. Os menores são assassinados 
friamente nas proximidades do Museu de Arte Moderna. O mendigo --Wagner 
dos Santos-- sobrevive aos tiros e torna-se a principal testemunha do 
massacre. Dias mais tarde, tem de deixar o país e ir para a Suíça, para 
preservar a vida ameaçada de morte pelos próprios policiais.  
 
Preso, julgado e condenado a 261 anos de prisão, um dos responsáveis pelo 
crime, o PM Nelson Oliveira Santos Cunha, poucos meses depois, vai a novo 
julgamento e, surpreendentemente, é absolvido. O advogado que conseguiu 
esta façanha, Dr. Maurício Neville, comemorou a absolvição de seu cliente com 
uma exclamação que virou moda no Brasil em 1997. Gritou em público: --Ah! 
Eu tô maluco! Contratado após ter realizado a façanha de reduzir em 220 anos 
a pena de outro policial envolvido neste mesmo processo, o advogado proibiu 
seu cliente de responder ao interrogatório do juiz: --Ele podia falar alguma 
besteira, justificou.  
 
Quando o juiz Dr. José Geraldo Antônio perguntava alguma coisa, o réu, que 
era evangélico, citava aleatoriamente passagens da Bíblia como resposta. 
Espalhafatoso e cênico, o advogado fazia caretas e dava pulos no plenário, 
registrou a Imprensa na época (FSP, 20.06.97). E acabou por convencer os 
jurados de que as meninas e meninos de rua que dormiam ao relento naquela 
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noite não eram santinhos. Diabólico em sua locução desafiava os jurados, 
perguntando: --Quem nunca foi assaltado por um menino de rua? E os 
aterrorizava: --Eles usam cacos de vidro para assaltar! O que aqueles PMs 
fizeram foi um serviço à sociedade, faltou dizer.  
 
Aos olhos dos sete jurados, a maioria deles funcionários públicos que, para 
cada dia de julgamento, tiveram direito a três dias de folga no trabalho, a 
chamada Justiça foi feita. Para o secretário Nacional dos Direitos Humanos, à 
época, o pêndulo da Justiça do Rio de Janeiro está desregulado. A sociedade, 
na ocasião, ficou perplexa com a realização de dois julgamentos tão próximos e 
de resultados tão radicalmente opostos, o que semeou descrença na Justiça. A 
Promotoria chegou anunciar que iria recorrer, pois a decisão do Júri foi 
contrária às provas dos autos. O recurso seria analisado pelos 
desembargadores da Câmara Criminal do Tribunal de Justiça do Rio de Janeiro 
antes de progredir. Caso fosse aceito, haveria um terceiro julgamento.  
 
A absolvição dos policiais só não pareceu surpreender ao réu que dizia: --Quem 
adora Jesus não se surpreende com a justiça dos homens! 
 
Tremendo de medo e ofegante, o mendigo, de súbito, desperta de seu 
pesadelo. Como que buscando guarida para o corpo esquálido e ferido, volta os 
olhos para o cidadão que passa, em busca de abrigo para sua dor. --Temos 
urgência em encontrar esses irmãos desvalidos, e promovê-los em sua 
dignidade, e não arrastá-los às barras dos tribunais; pois do contrário, teremos 
que nos defrontar com eles, como nossos juizes... mais cedo ou mais tarde. 
 
 
* Texto publicado em O Mendigo das Estrelas, Textos brasilandenses. São 
Paulo: Scortecci, 2005, p. 27-30; ISBN 85-366-0245-7, FIC/MS. 
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